对现代人来说，没有谁会为要不要穿一条合裆裤而纠结。但是在古代，穿不穿裤子或者穿什么样的裤子，不是一个简单的问题。很多时候，服装发展遇到的不是技术障碍，在可为的情况下不为，往往是出于文化原因。

  《格致镜原》引《物原》的说法：“禹作袴。”这个袴与现代“裤”字的读音相同，但形态上略有不同。按《释名》说法：“袴，跨也。两股各跨别也。”可见这个字的来源与穿着姿态“跨”有一定的关系，强调的是两腿分穿。

  历史上的“袴”可细分为如下两种形态：第一种是胫衣，《说文》当中解释：“袴，胫衣也。”胫是小腿，胫衣接近于现代的高筒袜；第二种是开裆裤，《格致镜原》引明代学者张萱《疑耀》的说法：“古人袴皆无裆。”湖北马山一号战国楚墓出土的开裆裤，提供了实物佐证。

  开裆与合裆之间并没有技术障碍，出现这样一种现象可能有两个原因：其一，远古中国天气炎热并且纺织技术不高，穿粗糙面料做成的合裆裤，会感觉很不舒服；其二，《黄帝内经》等中医经典当中都特别强调“通”，人的气血、经脉，以及与外界的交换，无论是有形的还是无形的，都要畅通。依照这样的观念，认为穿封裆裤会妨碍毒气散发而损伤身体。这一点很容易理解，裤裆的确是容易滋生细菌的地方。

  可不穿合裆裤，很难防止尴尬的状况，关于这一点，我们的祖先想了很多办法。首先，古人的开裆裤只是内穿，外面还穿近似于围裙的裳，并且官贵和妇女的裳跟着社会发展，逐渐加长到脚面。这种穿法同时解决了散热、保暖、护腿、遮羞等问题。同时，为了尽最大可能避免偶发的尴尬，古人还建立了一套行为规范来管控形象。比如，古人普遍采用跪坐姿态，再比如周朝的《礼记》强调“暑毋褰裳”，就是天热也不要把围裙提起来。

  除了妇女和官贵之外，军人和劳作之人无论是出于保护身体还是维护形象，都需要穿上合裆裤。比如，司马相如就曾经穿过“犊鼻裈”。

  在司马相如的人生低谷期，曾在四川临邛的大户卓王孙家里做客，与卓王孙的女儿卓文君一见钟情，两人趁夜私奔。按司马迁的描述，当时司马相如“家徒四壁”，丰满的爱情不得不面对骨感的现实。最后为生活所迫，两个人又回到了临邛。但颜面尽失的卓王孙发誓绝不接济，所以小两口只能自谋生路，开起了酒馆。卓文君长得漂亮，在前台接待客人；司马相如则穿起犊鼻裈，与雇工们一起在闹市中洗涤酒具。

  犊鼻裈到底是啥样子呢？历史上有两种说法。第一种：形状像牛鼻子(图1)；第二种：其长度恰好达到膝上二寸的犊鼻穴(图2)。司马相如是堂堂朝廷官员，暂时赋闲在家也仍有社会名望，他还是讲究文字美感的辞赋大师，能够穿犊鼻裈出场，内心非常强大。

  男人穿上合裆裤，是因为打仗和劳动需要。而女人即便是劳动，动作幅度也不会太大，尤其是富贵人家的女人干活更少，所以只穿裙子不穿合裆裤也无大碍。

  女人穿合裆裤，至少需要两种社会大背景作为支持：第一，社会意识，从舜帝、周公，到孔子，再到董仲舒，儒家思想对男女关系的态度越来越严谨；第二，技术进步，经过文景之治，富足家庭多了，已经具备了采用精致面料做合裆裤的条件。恰恰在这样一个时间段，一个权倾朝野的大臣成了女性穿合裆裤的推手。

  霍光在汉武帝、汉昭帝、汉宣帝三代为官，霍光的外孙女上官氏从6岁嫁给汉昭帝，始终没生育。情急之下，霍光下令宫女们都穿上封裆的“穷袴”。《疑耀》记载：“古人袴皆无裆，女人所用皆有裆者，其制起自汉昭帝时上官皇后，今男女皆服之矣。”

  霍光的做法很粗暴，最终也没有达目的，但这件事恰好赶在文化和物质条件都准备到位的时间点上，所以无意之间成为推手。

  有个成语“纨绔子弟”，也与裤子有关。其中的“绔”字最初写作“袴”或“裤”，后来才写成了绞丝旁的“绔”。

  《汉书·叙传》上讲到一个人班伯，是汉代名门望族班家的一员，比班超班固都早。这个人“出与王、许子弟为群，在于绮襦纨裤之间，非其好也”。班伯经常跟王、许两位皇后家里的子弟们一起玩，这些子弟们穿的都是绮襦纨裤。这是“纨绔”一词的前身。

  早期的袴穿在里面，外面有裳遮挡，所以往往用低档面料制作。后来在汉朝的文景之治和丝绸之路畅通的环境下，富人消费丝绸不再是大问题，所以逐渐演变为“纨绔”，暗示用料的讲究。

  纨最早是由古齐国出产。根据《列子·周穆王》的记载，周穆王时代就有了齐纨。西周早期，姜子牙治理下的齐国，丝绸业是整个华夏最发达的。唐代诗人张籍写过一句诗：“齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”(《酬朱庆馀》)古代丝绸论名贵，锦第一，纨其次，锦厚重，纨轻柔。

  有汉朝打下的基础，再加上一直穿裤装的北方游牧民族入主中原，合裆裤就成为魏晋南北朝时期的流行装束。

  比如，袴褶。袴褶本是胡服的一种，上服褶而下服袴，褶是一种短上衣(图3)。这种装束方便骑乘，所以多用来做军服。袴褶在战国时期由游牧民族传入中原，逐渐被汉族接受，到南北朝时慢慢的变成了流行的服装。《太平御览》引《西河记》当中的一段话：“西河无蚕桑，妇女以外国异色锦为袴褶。”

  比如，大口裤。汉代以前，游牧民族所穿袴褶，其袴口较窄，被称为小口袴；传入中原之后，由于天气相对较热，汉服也有宽松的传统，所以演变出大口袴(图4)，官贵、百姓、军人，都有穿着。上世纪80年代初，中国流行过一段时间的喇叭裤。当时的年轻人烫一头卷发，拎一台录音机，再穿一条喇叭裤上街，尽管裤脚扫过路面会沾上很多尘土，但仍然非常时髦。今天看来，喇叭裤与南北朝时期的大口裤有着相当大的神似。

  再比如，缚袴：大口袴不便于行军打仗，于是就想到在膝盖处把裤腿缠起来。这种裤子始于三国时期，到晚唐以后逐渐消失。

  衣裳制和衣裤制一直并行于中国历史。南北朝以后，两者不再是农耕民族和游牧民族的差别，而是逐渐演化为女装以衣裳制为主，男装以衣裤制为主了。